Писатель-профессионал — кто этот человек? Я не об авторе, который живет на доходы от создания текстов. Писатель-профессионал с точки зрения навыков.

Навыки такие же, как, скажем у композитора. Владение инструментами. Не только машинописью, Word и правилами работы с поисковиками. Разумеется, грамотность. Однако главный инструмент писателя – он сам. Потому – чувство языка, эрудиция, знание жанра, в котором работаешь, понимание собственных сильных и слабых сторон, управление временем. И управление творчеством – это одно из основных. Профессионал в отличие от любителя работает регулярно, а не под настроение-вдохновение. Следовательно, должен уметь вдохновение генерировать. Стабильность. Это очень важно. Это – характерная черта именно профессионала. Овладеть языком, воображением, видением настолько, чтобы не опускаться ниже определенной планки. Не всё, созданное профессионалом – шедевр, если, конечно, он не работает в формате языковой прозы. Но все написанное должно быть интересно. Стабильность – непременное условие. И – доводить начатое до конца и вовремя. Я говорю на лекциях: любитель играет до победного гола, профессионал – до последней секунды матча. Не до феерического финала, а до последней точки.

И еще: если вы настоящий профессионал, то не цепляетесь за уже созданные книги. Они – произведение искусства со всеми сопутствующими качествами. Одно из них – они вам не принадлежат. Закончил. И к новой истории. Примерно так. Ну разве что добавить: писатель – это не только профессия. Это образ жизни.

Ученичество — довольно редкое явление. Как вы считаете, каковы условия для полноценных взаимоотношений Учитель-Ученик?

Учитель – это высшая форма в любом обучении. Вершина. Ниже – мастер. Еще ниже – преподаватель. И совсем примитивный уровень – тренер. В нашем варианте тренер – это среднестатистический литературный редактор. Ему платят, он редактирует. Как умеет. Может улучшить, может ухудшить, ему всё равно. Автор для него не имеет значения. Результат, то бишь, качество текста – тоже. Его беспокоит гонорар и дальнейшие заказы. Всё. Учитель же, если он согласен взять Ученика, то одновременно берет на себя полную за него ответственность и рассчитывает на полное доверие. Вот главное условие. Самоотдача – с обеих сторон. Преданность. Слово «предать» в современном русском языке имеет два противоположных смысла. Но здесь я использую его в первичном. Если Учитель выбрал ученика, то он уверен в том, что Ученик станет мастером. Даже если в процессе обучения передумает. Учитель должен позаботиться о том, чтобы дело было доведено до конца. Ученик… Ученик на первом этапе выбирает только одно: слово Учителя – абсолютно. В любой ситуации. Как в анекдоте. Пункт первый: командир всегда прав. Пункт второй: если вам кажется, что командир не прав, смотри пункт первый. Полное доверие с одной стороны и полная ответственность за результат – с другой. Если Ученик дал слабину – это проблема Учителя. Если Ученик отчаялся – это тоже проблема Учителя.

Мало кто решается взять на себя такую ответственность. Мало кто способен на такое доверие. Кроме того, наш мир по сути деструктивен. Это поток разноуровневых информационных воздействий, который проникает в любую щель, образовавшуюся в отношениях и превращает ее в пропасть. Вот почему отношения Учитель-Ученик в наше время и в нашем мире – огромная редкость. А вот отношения Мастер-Ученик – это нормально. Я сам стараюсь работать именно в этом формате. Давать по максимуму тем, кто может и хочет взять, кому это необходимо. Но если кто-то решил выйти из связки и действовать самостоятельно, то я не считаю это невосполнимой утратой. Да, на этом моя ответственность за результат – прекращается. Однако если я успел заложить достаточную базу, то результат будет достойным. Но связка Мастер-Ученик – это не абсолютное доверие всегда, а всего лишь договор о взаимном доверии между взрослыми самостоятельными людьми. Плюс такого подхода еще и в том, что учеников у мастера может быть много, а вот у Учителя – один, два, не больше. Ведь Учителю приходится еще и следить за тем, чтобы Ученик прошел путь до конца, не сорвался в самостоятельный полет раньше, чем отрастит крылья и научится ими пользоваться. Поэтому во всяких традиционных системах учеников уводят куда подальше: в лес, в горы, в подводное царство… Чтобы меньше усилий тратить на удержание, а больше – на передачу Искусства. На уборку лишнего и вкладывание необходимого. Это поведенческие и организационные схемы, отработанные и проверенные вековым опытом. Не важно, чему учит Учитель: живописи, медицине, боевым искусствам, йоге, математике. Мало кто в нашем мире захочет стать таким Учеником. Еще меньше желающих стать Учителями. Из тех, кто может, разумеется. Лично я, например, не хочу. Потому что Учительство требует в том числе приоритета обязательств перед Учеником над другими. Мне это не подходит.

С вашей точки зрения, насколько часто встречается писательский талант?

Талант, настоящий талант – редко. И это далеко не всегда хорошо, потому что талант не оставляет его носителю выбора. Тут или реализуешься, или совсем пропал. Деформация личности, депрессия, суицид… Всё, что угодно. Если талант не реализован. А вот способности, литературные способности встречаются достаточно часто. И они точно так же могут развиться в талант в результате осознанных усилий автора. Что тоже встречается довольно редко, но зато последствия «не получилось» далеко не такие катастрофические. Даже вложенные усилия частенько идут в зачет и не ставший писателем человек реализуется как, например, успешный рекламщик, или сценарист, или блогер. Есть множество профессий, в которых литературное чутье и умение работать со словом востребованы и значимы.

Есть ли запреты для автора? Чего точно нельзя, табу?

Всё, что ведет к бессмысленной растрате творческой энергии. Пустые разговоры, бессмысленная деятельность, интернет-полемика. Наркотики. Ну это понятно. Это табу по определению. Запретов очень много. Особенно на начальном уровне. Потом уже понимаешь, что и как сказывается на творческом потенциале. Вообще же для писателя любой запрет должен быть осмысленным. Иначе плевать ему на запрет. Это ведь один из аспектов творчества – перешагивать через запреты. Следовательно, чтобы мои советы «что можно, что нельзя» были восприняты, тот, кому они предназначены, должен их не просто услышать, а воспринять. Сделать своим. А для этого достаточно будет осознать, действительно осознать следующее: время и здоровье – это валюта, которой мы расплачивается за всё. Мы можем вложить их в творчество, можем – в примитивные удовольствия или вообще истратить впустую. И это – главное табу. Пренебрежительно относится к собственному времени и собственному здоровью. Ведь мертвые не только не потеют. Они и книг не пишут.

Вы могли бы описать идеальный путь начинающего автора? Этап первый. Этап второй...

Сразу возникает желание сказать: этап первый – пойти на наши курсы. Но это не так. Первый этап – решить, что вы действительно хотите этого: писать книги. Что вам это действительно нужно. Вот тогда – к нам. Потому что «Мастер текста» — это ваша возможность заложить правильный базис, разобраться с собственными возможностями, избежать типичных ошибок, многие из которых – фатальны. Это и сократит вам время, и хотя бы частично защитит от опасных деформаций. Именно на первом этапе это очень важно – правильная основа. Исправлять потом, когда кости уже срослись неправильно, больно и трудно. Следующий уровень – написать книгу. Одну большую, листов хотя бы на десять, книгу. Написать вдумчиво и внимательно. Прочувствовать, как оно – работать с текстом. Обязательно закончить. Довести до конца. До последней точки. Вычитать… И донести до читателя. Издать в бумаге, если получится. Выложить в интернете, если не найдется подходящего издателя. И двигаться дальше. К следующей книге. Независимо от успеха или неуспеха первой. Когда Джоржа Мартина спросили о том, что он делал, когда издатели не хотели его печатать, он ответил: писал. Это именно то, что следует делать писателю. Писать книги. Ну и постараться, чтобы каждая из них была этапом. Ступенькой на бесконечной лестнице мастерства.

Беседовал А.П.